Часть первая

Он глотнул вина, оставшегося от ужина, плотнее запахнул куртку. Он знал, что всего через несколь-ко часов, когда солнце окажется в зените, начнется такая жара, что ему не под силу станет гнать овец через пустошь. В этот час вся Испания спит.

Зной спадет лишь под вечер, а до этого ему предстоит таскать на плечах тяжелую куртку. И, как все-гда, когда он собирался посетовать на это, ему вспомнилось, что именно она каждое утро спасает его от стужи.

"Надо быть готовым к сюрпризам погоды", - подумал Сантьяго, испытывая благодарность к своей куртке. Итак, куртка имела смысл и цель, как и ее обладатель, обошедший за два года странствий по плоскогорьям и равнинам Андалусии все города этой области. Целью Сантьяго были путешествия. Сан-тьяго собирался на этот раз объяснить дочке суконщика, каким это образом простой пастух знает гра-моту.

Дело было в том, что до шестнадцати лет он учился в семинарии. Родители хотели, чтобы он стал священником. Простые крестьяне, работавшие за харчи, хотели гордиться своим сыном. Сантьяго изу-чал латынь, испанский язык и богословие. Однако с детства обуревавшая его тяга к познанию мира пе-ресилила стремление познать Бога или изучить грехи человеческие.

И однажды, навещая родителей, он набрался храбрости и сказал, что священником быть не хочет. Он хочет путешествовать.

- Сын мой, - сказал ему на это отец, - через эту деревню проходили люди со всего света. Они искали чего-нибудь нового, но сами оставались прежними. Они доходят до замка на холме и понимают, что прошлое лучше настоящего. У них могут быть белокурые волосы или черная кожа, но они ничем не отличаются от наших с тобой односельчан.

- Однако я-то не знаю, какие замки в тех краях, откуда они родом, - ответил Сантьяго.
- И люди эти, когда приглядятся к нашим полям, к нашим женщинам, говорят, что хотели бы ос-таться здесь навсегда, - продолжал отец.
- А я хочу повидать другие земли, посмотреть на других женщин. Ведь эти люди никогда не оста-ются у нас. - Для путешествий нужны большие деньги. А из нашего брата на одном месте не сидят только пас-тухи.

- Что ж, тогда я пойду в пастухи, - сказал Сантьяго. Отец ничего не ответил, а наутро дал ему кошелек с тремя старинными золотыми: - В поле однажды нашел. Считай, с неба упали. Купи себе отару овец и ступай бродить по свету, пока не поймешь, что наш замок самый главный, а краше наших женщин нет нигде.

И когда он благословлял сына, тот по глазам его понял, что отцу, несмотря на годы, самому хочется отправиться в странствие, - хочется, как ни старался он заглушить эту тягу, утешаясь благами оседлой жизни: едой, питьем и крышей над головой.

Небо на горизонте уже наливалось багрянцем, а потом взошло солнце. Сантьяго вспомнил разговор с отцом и развеселился: он уже повидал множество замков и множество красавиц, ни одна из них, впро-чем, не могла сравниться с той, которую он встретит через два дня.